作者：乔栋 单位：宝鸡市金台区
曾几何时，电灯电话，楼上楼下，是我们梦寐以求的美好生活。
最早知道电话，是在电影里。最早亲眼看到电话，是在邮政所里。最早和电话发生关系是1979年，我考上师范学校。那时，我正在距家几十公里以外的凤阁岭铁道养路工区搞副业，扒道床，方枕木。凤阁岭卫生院有个医生，是我们村上人。突然有一天，他专程找到养路工区，说我父亲打电话来，说我考上学了，要我赶快回去卖粮，转粮户关系。我突然就很佩服我父亲，竟然会打电话。同时觉得电话很神奇，这么远，把话就传过来了。
第一次亲自用电话，是我参加工作以后的事情了。学校里没有电话，学校附近的西山建委有。那里有我高中一个同学，我时不时去他那里玩。第一次看到桌上的电话机，我是看了又看，像看一件神奇的宝贝。是带摇把的那种，黑色的，摇通以后需要总机转。那个我没敢动。因为没有可打的电话。后来电话机换了，颜色很鲜艳，橘黄色的，上面有一个银色的金属盘，周围一圈小圆洞，每个圆洞代表一个数字。我同学说，那是直拨电话，只要你知道电话号码，哪儿都能打过去。我就想打，但不知道打给谁。后来去其他同学、朋友那，临走之前，一定会索要他们的电话号码。
此后再去西山建委同学那，就必定打一回电话，换句话说，就是专门为了打个电话。并不是有什么急事，而是打电话本身的体验很神奇，很享受。至今记得，第一次打电话，那种如梦如幻的感觉，很奇妙。
后来，学校也装了一部电话，安装在门卫传达室。特制了一个只有听筒能拿起来的木盒子，通常情况下，木盒子是锁着的，电话只能接，不能打。如果谁有急事，要打电话也可以，必须从主管领导那儿要钥匙。
上世纪九十年代初，我调到市区，在区人大机关上班。每个办公室都有电话。黄色的，是内部电话，只能在本单位内部科室之间打，是小号，只有两位数。区级领导办公室，和办公室主任房子有两部电话，一个内部的，一个可以打外线的。外线也只能打市内的。出了本市，就算长途。而长途电话只有主要领导办公室开通。
后来座机越来越便宜，什么电信、铁通，几家竞争，都主动上门来给你安装。那时已经叫什么程控电话了，国内国外都能打。
但人总是要动的，座机毕竟是固定的。于是，就有了BB机。刚开始，我们只给司机和办公室主管领导配发BB机，还是数字的。有一次，我去外面办事，半路上，BB机响了。因为配备时，就制定了规章制度，必须随呼随复。我赶紧问附近哪儿有电话，回答说两公里以外的商店里有，我跑步到商店，喘着粗气回电话过去，对方却淡淡地说呼错了。我当时差点摔了电话耳机。但最终没有，交三毛钱走人。周一回单位就把这事半开玩笑地给领导说了，领导当即拍板，让单位花了1200元，给我换成了汉显BB机。
九十年代中后期，大哥大兴起。先是一些大款手持砖头一样的大哥大，在大街上旁若无人地接打电话，很是招摇，惹得人们既反感又羡慕。后来机关单位也开始配备。我们属于区级一大班子的机关单位，据说区上从防汛口申请了六台大哥大，给我们单位配发了一台，到货以后成了爱立信手机，由管常务的领导使用。因为一把手由书记兼任。
说起那部爱立信手机，还有一个小插曲。刚给单位配备了那部手机，人代会就要召开了。正在这节骨眼上，单位的面包车在路上撞了人，被撞的人伤在头部，在医院狂躁得四个人压不住。第二天，家里人从陇县赶来，也狂躁得不行。领导让司机暂时回避，交我全权处理。当时，我是大会副秘书长，兼着会务组长。会务上的事琐碎具体，真金白银，原则性强。领导就把爱立信交给我，让我把会务上的事和事故上的事统筹兼顾，都协调处理好。我就会上、医院、单位、伤者家里，几个地方来回跑，协调、安抚、处理。那部爱立信，立下了汗马功劳。
我自己拥有手机，还是在一次意外情况下，父亲给我钱让我买的。那是母亲住院期间，我和父亲都在医院，我一个表弟来看望母亲，我们正一起说着话，我的汉显BB机响了，我一看是单位的事，赶紧起身要出去找公用电话，结果表弟唰一下从怀里掏出手机，说：哥，你用这打。我惊讶了一下，就接过表弟的手机给单位回了电话。
第二天我正上着班，父亲来我办公室，要给我两千元，让我买手机。说昨天他都受刺激了。我死活不要父亲的钱，父亲发脾气了，单位的老同事也劝我：老人给，你就拿上。后来我就用这钱买了一部摩托罗那。那是我第一次拥有手机，是父亲让我装门面，也给他撑面子的。
不久，我离开机关，到了基层。一次大规模的市容检查，因为驻区单位的一个卫生死角，区长逮住我狠批。我正一肚子委屈，一腔无名之火。恰在这时，一个相关局的分管副局长却当着众人面问我手机号，我终于找到了发泄口，厉声呛了一句：我的手机是我父亲给我买的，为啥给你号！把正在训我的区长惹得噗嗤一声笑了。然后拍拍我的臂膀，温和了口气说，好好配合着，把问题解决了。
后来更换了几次手机，我都记不清了。现在，儿子每三年给我换一部手机。
从开始给领导公费配发到严格控制，从不再公费配发，到后来定期配发，一直到不再配发，连手机话费也不再报销，几起几伏，不仅反映了社会心理的纠结和人们观念更新转变的阵痛，无例外地显示出波浪式前进，螺旋式上升的发展轨迹，同时，也充分彰显了现代科技迅猛发展的必然。现在人们已经不在乎公款配发还是自己购买，手机已经不再是只打电话的工具，而是须臾不可分离的生活伴侣，一种司空见惯的日常用品。
这时的座机，几乎已经淘汰，尤其家庭座机已经沦落为查岗工具，检验空巢老人身体状态的一种手段。安装费、电话机、座机费一再优惠，甚至免费，甚至只要你安装一部电话，就赠送你一个电话机。
智能手机高度发达，已不再仅仅是移动的电话，它完全刷新了我们的生活方式，甚至改变了世界。
从电影中看到电话机到现在使用的智能手机，算起来应该是百年变迁了。也是我们的梦境变成现实的一段史实，让人感慨，可歌可泣。
|